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Ich laufe durch die Strassen meiner Kind-
heit. Vorbei an den Türen, an die ich
einst klopfte. Sie führt mich im Schlepp-
tau. Die Hündin meiner Mutter. Mama ist
krank. Grippe. Schon seit Tagen bin ich
ihr zu Spazierdiensten.

Ich bin nicht viel, aber immer für sie da.
Sie hat mich auf die Welt und auf beide
Beine gestellt. All die Jahre hat sie mich
vorlautes Kind ertragen.
Alle Kinder aus dem Haus. Die Hunde
sind geblieben. Selbst noch ein Kind ist
ihr gegenwärtiger Hund. Knapp jährig.
Nimmermüde, rastlos, eine fellumhüllte
Explosion.
Hustend drückt mir Mama Leine und Le-
ckerli in die Hand und lässt mich ziehen.
Mitreissender Hund. Sie zerrt mich hin-
aus aufs freie Feld. «Miar tüand nit zü-
cha.» Meine versucht gestrengen Worte
verhallen im eisigen Wind. Meine Nase
läuft und ich dem Hund hinterher. Auch
ein Gezogener ist ein Getriebener.

Plötzlich verlangsamt der Vierbeiner.
Stromleitungen über, Elektrozäune ne-
ben uns. Beschränktes Vieh. Sie fürchtet
grosse Kühe. Sie passiert die Herde ohne
Knurren. «So isch a Feini, brav.» In die-
sem Augenblick muht uns eine Kuh hin-
terher. Der Hund wendet sich und mich
ruckartig, bellt zurück. Es fühlt sich an-
nährend an wie ausgerenkte Schulter.
«Jetzt isch fertig!», donnerwettere ich, die

Leine reissend. Sie erschrickt, sitzt. Ihren
Kopf zur Seite neigend betrachtet sie
mich mit diesem Unschuldsblick, der
selbst Engel weinen macht. Meinen Wut-
ausdruck bereits bedauernd, streichle ich
sie. «Duuu bisch as Unghür.» Sie streckt
mir schwanzwedelnd weitere Körperteile
entgegen, die gekrault werden wollen.
Widerspenstige Zähmung. Nun ist sie vor-
auseilender Gehorsam. Wenigstens auf
Zeit.

Die tief stehende Herbstsonne wirft unse-
re Schatten meterhoch auf die gemähten
Wiesen. Vertrautes Bild. Schon als Kind
führte ich die Familienhunde spazieren.
Wenn ich traurig war, klagte ich ihnen
mein Leid. Der Hundeblick machte mich
glauben, sie hörten mir zu. Bei ihnen wa-
ren meine Sorgen sicher. Sie konnten sie
ja nicht ausbellen. Längst haben sie mei-
ne Geheimnisse mit ins Grab genommen.

Papa hatte Haustieren gegenüber immer
eine neutrale Gesinnung. Keine Tierliebe,
eher Tierbekanntschaft. Distanziertes
Streicheln. Indirektes Interesse. Er er-
freute sich an unserer Freude.

Bis zu Mamas Genesung treffe ich nun
zweimal täglich auf diese schwanzwe-
delnde Unberechenbarkeit. In immer äl-
teren, abgetragenen Kleidern stehe ich
vor der Haustüre. Ihr Hundeherz springt
mit ihr an mir hoch. Sie zieht mich in ihr

Tierreich. Neugieriges Beschnuppern des
Baby-Schafes am Weidezaun. Sie kaut an
einem staubigen, vom Traktor plattge-
drückten Stück Vogel. «Wäääh. Nei! Pfui!
Aus!» Aus vorbeilaufenden Büsis werden
bucklig fauchende Kampfkatzen. Aus
Hunden werden Wölfe.

Auch sie lernt das andere Ende der Leine
kennen. Singend gehe ich meines Spa-
zierweges. Hier draussen wage ich es.
Nur eine Zuhörerin. Mein grässlicher Ge-
sang, der in meinen Gehörgängen ganz
passabel klingt, stösst bei ihr auf taube
Ohren. Wie auch meine Befehle.
Es ist ein wenig wie mit meiner Freundin.
Sie geht mit mir ihren eigenen Weg. Sie
hat den besseren Riecher, mehr Ge-
schmack und deutlich mehr Haare. Und
sie trägt stets Halskette.

Mama ist wieder gesund. Heute verlasse
ich die beiden. Die Hündin winselt zum
Abschied. Auch ohne Leine bleiben wir
verbunden.

Ich kann nachempfinden, was das Haustier
Mama bedeuten muss: Tierischer Tages-
rhythmus. Allwetter-Spaziergang-Garantie.
Familienmitglied mit Fell sowie eigener
Haftpflicht- und Hundekrankenversiche-
rung. Geteiltes Leid, Freude, Lernen, Al-
tern, Streicheleinheiten. Ich betrachte bei-
de zum Abschied. Sie ist das Tier im
Mensch, und sie ist der Mensch im Tier.

Zucht und Unordnung

Selbstdiagnose
Midlife-Crisis

eine Kolumne
von Pesche Lebrument

Wenn er in der Schweiz ist, vermisst er
die Unterhaltungssendungen der ame-
rikanischen TV-Sender. Und wenn er in
Amerika ist, fehlt ihm das Schweizer
Essen. Aber wirklich schlimm sei das
nicht, meint Durisch Montalta. Er habe
sich gut eingerichtet in Houston. Seit
1989 lebt Durisch Montalta in Texas,
vorher war er fünf Jahre in Mexiko.
Nach der Lehre als Maschinenzeichner
bei den Ems-Werken arbeitete er in Bel-
linzona bei einer dänischen Firma.
Schon damals spürte er die Abenteuer-
lust – und seine Sehnsucht wurde bald
gestillt: Die Firma schickte ihn für zwei
Jahre nach Mexico – und Durisch Mon-
talta kehrte nicht mehr zurück. In Me-
xiko lernte er seine Frau kennen, dort
wurden seine Tochter und sein Sohn
geboren.

Nach vier Jahren packte die junge Fa-
milie in Mexiko ihre Sachen zusam-
men, zog Richtung Norden – und liess
sich in Houston/Texas nieder. Dort ha-
be er seine erste Arbeitsstelle in Ameri-
ka gefunden, und zwar als Program-

mierer. Von der ersten Stadt am Rhein
mit 2000 Einwohnern in die texanische
Hauptstadt mit über zwei Millionen
Einwohnern. Wie hat Durisch Montalta
diesen Schritt geschafft? «Das war gar
nicht so schwierig. Ich kann mich gut
auf neue Situationen einstellen, habe
keine fixen Bilder im Kopf. Ilanz ist
Ilanz. Houston ist Houston.» Aber es
gibt schon Unterschiede zwischen
Bündnern und Texanern, oder? Mon-
talta dazu ganz knapp und pragma-
tisch: «Texaner sind komplizierter.» In-
wiefern komplizierter? Die Amerikaner
übertreibten immer, nichts sei wirklich
normal. «Da sind wir Bündner doch
viel ‘patschifiger’.» Da ist wohl doch
noch das eine oder andere Bündner-
wort hängen geblieben.

Schweizer Tugenden à la Texas
Er sei auf jeden Fall immer wieder froh
gewesen um seine «Schweizer Tugen-
den». Er arbeite präzise, zuverlässig
und sei verbindlich. Das wüssten auch
die Amerikaner zu schätzen: «Man hat
uns Schweizer gerne in Amerika. Wir
haben hier einen guten Ruf.» Das habe
ihm sicher auch geholfen, seinen jetzi-
gen Job zu finden. Durisch Montalta hat
sich vom Maschinenzeichner zum In-
formatiker weitergebildet und arbeitet
heute als Programmierer für 3-D-Soft-
ware im Anlagenbau – bei einer Oil-&-
Gas-Engineering-Company in Houston.
Es habe also fast nur Vorteile, als
Schweizer in Texas zu leben. «Auch die
Auslandschweizer mögen uns Bündner.
Die Amis machen da keinen Unter-
schied; sie merken ja nicht, ob ich
«nur» Schweizer bin – oder Bündner
(grinst).»

Das freie Leben
Durisch Montalta lebt dreisprachig. Je
nach Situation und Gegenüber spreche
er eben deutsch, spanisch oder eng-
lisch. Der 59-jährige Bündner war mit
einer Mexikanerin verheiratet. Sein
Sohn lebt auch in Houston, seine Toch-
ter ist weitergezogen nach Dubai. Er
könne sich vorstellen, nach der Pensio-

nierung auch nach Dubai zu ziehen –
aber vielleicht auch nach Ilanz. Dieser
Durisch Montalta scheint wirklich ein
flexibler Mensch zu sein. Dubai oder
Ilanz, welche Auswahl! So sei er nun
mal, er geniesse das Leben und plane
nicht jeden Schritt schon Jahre im Vor-
aus. Ja, Lebensgenuss sei ihm ganz
wichtig. Er führe ein freies und unkom-
pliziertes Leben, was nicht unbedingt
mit den USA zu tun habe. «Ich war
Fussballtrainer, male leidenschaftlich
gern, gehe an Konzerte oder ins Thea-
ter – und tauche immer wieder im Meer
unter.» Er sei definitiv keine Sofa-Kar-
toffel (so übersetzt D. Montalta die
Couch-Potato).

«Ich habe mehr als die Hälfte meines
Lebens in den USA verbracht, das hat
natürlich Spuren hinterlassen – im Den-
ken, Fühlen, Handeln.» So sei auch
sein Freundeskreis sehr bunt: Amerika-
ner, Texaner und Mexikaner. Aber es
gebe da noch ein ganz exklusives Grüp-
pli: seine Schweizer Jassfreunde. «Wir
treffen uns tatsächlich seit 26 Jahren je-
den Samstag zum Jassen, und das zie-
hen wir knallhart durch von 12 bis 17
Uhr.» In dieser Runde spielen zwei Bas-
ler, ein Zürcher – und eben der Bünd-
ner Durisch Montalta. «Ich bin glück-
lich – was auch immer noch kommt. Ob
in Dubai, Ilanz oder anderswo.»
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VON ANGELA CADRUVI*

Man hat ihn für zwei Jahre nach Mexiko geschickt – und er kam nicht mehr zurück. Durisch Montalta hat vor
35 Jahren die Schweiz verlassen. Ein Abschied für immer?

«Texaner sind komplizierter
als Bündner»

Steckbrief
Durisch Montalta, 59
> Aufgewachsen in Ilanz
> Seit 1989 wohnhaft in Houston/
Texas, vorher vier Jahre in Mexiko
> Progammierer für 3-D-Softwarte
im Anlagenbau
> Geschieden, zwei erwachsene
Kinder

Seit 25 Jahren jasst Durisch Montalta in Texas jeden Samstagnachmittag mit zwei
Baslern (man beachte die Jasskarten) und einem Zürcher. HO

*In loser Folge porträtiert Angela Cadruvi,
freie Mitarbeiterin des «Bündner Tagblatts», in
der «Schweiz am Sonntag» Bündnerinnen und
Bündner, die im Ausland wohnhaft sind.


